NAMELESS

프롤로그
몇 해 전 여름, 작은 건물의 시공 현장에서 있었던 일이다. 반듯하게 만들어져야 할 콘크리트 벽 일부가 도면과는 다르게 울퉁불퉁 모나게 만들어져 있었다. 그곳은 건물의 진입 공간으로 만듦새뿐 아니라 기능적으로 몸이 스치는 주요한 공간이었다. 우리는 그 의도하지 않음을 참지 못하고 콘크리트 일부를 깨고 다시 작업해 달라고 주문했다. 결과적으로 수정된 벽은 두부 자른 듯 매끈하지만, 재료의 자연스러운 질감을 잃은 채 주변 요소와 조화롭지 못한 풍경을 만들었다.
이 작은 일을 꽤 오랫동안 되새기고 있다. 건축물이 만들어지기 전 건축가는 도면을 통해 질서정연한 건축을 그린다. 하지만 현실화하는 과정에서 예상치 않게 흐트러지는 일들이 빈번히 일어난다. 문득 ‘왜 늘 정리해야 할까’ 라는 의문이 들었다. 만일 질서와 무질서의 우연성을 받아들이고 조금 덜 만들어진 그대로 남겨진다면, 그리고 이 부족함이 어쩌면 세상과 관계 맺는 바탕이 된다면, 하나의 단어가 스친다. 불완전함.
불완전함은 온전하지 못해 남겨진 여지이다. 부족함이 있기에 채워질 수 있고, 남겨져 있기에 새로운 관계가 만들어질 수 있는 변화의 가능성이다. 그것은 작은 부분에서 시작하지만 때로는 전체의 풍경을 만들기도 한다. 불완전한 사전은 이러한 부족하고 덜 만들어진 날것의 가능성에서 시작한다.
우리는 논리적이고 구조적인 건축물을 설계하고 만드는 건축가이다. 하지만 이 책은 건축에 대한 객관적인 사실을 나열한 것도 아니고, 더욱이 지식을 체계화해 의식을 고취하고자 하는 계몽적인 서적도 아니다. 당대의 지식을 체계화한 오점 없는 완벽한 사전이 아닌 지금 여기의 미완 언어와 이미지가 쌓인 불완전한 사전이다. 오히려 이곳에 담긴 내용은 일반적으로 알고 있던 상식과도 다를 수 있다. 유동적이고 완성되지 않은 견해를 전함으로써 이 책을 접한 이들과 생각의 틈을 공유하는 것은 또 다른 의미가 있으리라 생각한다.
불완전한 사전은 건축에 대한 생각에서 시작되었지만, 이에 국한하지 않고 일상에서 마주하는 소소한 사물로부터 관념적인 가치에 이르기까지 넓은 범위를 포함한다. 이는 건축이 만들어지는 과정이 건축가의 기술적인 지식에 머물지 않고 보다 넓은 삶의 풍경을 담고 있기 때문일 것이다. 건축물은 땅에 기초를 내리고 서 있는 단단한 물체이지만 고정되기보다 사용자의 생활, 주변 환경 그리고 시간에 의해 늘 달라진다. 단순히 멋진 건물을 짓기보다 건축이 어떤 이야기를 담을 수 있는지가 중요한 이유다. 결국 건축물은 건축가의 기술만큼이나 그곳을 둘러싼 환경과 거주자와 함께 나이 들며 변화될 수 있는 여지가 필요하다. 건축은 늘 시간과 함께 흐른다. 그리고 이를 둘러싼 삶의 생각도 함께 흐른다.

Prologue
Few years ago, we went to check the construction of a small building. Unlike the smooth surfaces we had detailed in the blueprints, we discovered that part of the constructed concrete wall was misshapen and coarse. As the principal entrance to the building, this section was critical for our vision of the project, not only in terms of its fabrication, but also as a critical functional bypass, perpetually in contact with the body.
Unable to tolerate this mishap, we demanded that it be taken down and redone. The rebuilt section is smooth, yet seems out of place, having lost its original material qualities. This seemingly insignificant event has lingered in our minds. Architects use blueprints to conceive an architecture regulated by order. However, the materialization of these visions can easily become amiss. This made us question the source of our urgent desire ‘to straighten things up’. What if we embraced how chance had dealt both order and disorder to the project? What if we allowed parts of the project to persist in their lo-fi state? What if that which we deemed to be incomplete could actually become a backdrop to establish new relationships with the world? A single word came to mind, imperfection.
Imperfection is the room of possibility afforded by that which is incomplete. It is a chance for change, something which can be fulfilled in the presence of absence, something which can use what has been left over to form new relationships. Inspired from the smallest of parts, it can at times grow to establish a complete landscape. Imperfect dictionary was inspired by the potential of that which is lacking, lo-fi and unrefined.
As architects, we design and create projects controlled by sound judgment and structure. However, this book neither seeks to list proven, objective facts about architecture, nor to enlighten its readers through an appraisal of codified knowledge. It does not aim to be an unabridged perfect dictionary furnished with the standardized knowledge of this generation. Rather, it is an inperfect dictionary, a collection of incomplete words and images of the here and now. The contents of this book might even stray from what we accept as common sense. We hope that communicating these fluctuating, incomplete ideas to those who encounter this book, and hence sharing this room for thought, will offer another layer of meaning to its readers.
While inperfect dictionary started from our own perceptions of architecture, this book does not limit itself to these perceptions. It approaches a wide spectrum of issues from the smallest objects we find on a daily basis to greater abstract values. Creating architecture is a process unconfined to the technical knowledge of the architect; it is rather an act which must embrace the broader general landscape of life. While architecture is a firm object which stands rooted in its foundations, it constantly transforms to accommodate its occupants, its surrounding environment and the generations it passes through. This is why the stories embedded within the architecture are more significant than the most exquisite of designs. At the end of the day, architecture demands as much room to age and transform with its surroundings and its occupants, as the technical prowess of the architect. With the passing of time, architecture is in constant flux, accompanied by the changing tide of how we perceive life.